da "Le città invisibili" Italo Calvino
A Cloe, grande città, le persone che
passano per le vie non si conoscono. Al vedersi immaginano mille
cose l'uno dell'altro, gli incontri che potrebbero avvenire tra
loro, le conversazioni, le sorprese, le carezze, i morsi. Ma
nessuno saluta nessuno, gli sguardi s'incrociano per un secondo e
poi sfuggono, cercando altri sguardi, non si fermano.
Passa una ragazza che fa girare un parasole appoggiato alla
spalla, e anche un poco il tondo delle anche. Passa una signora
nerovestita che dimostra tutti i suoi anni, con gli occhi
inquieti sotto il velo e le labbra tremanti. Passa un gigante
tatuato; un uomo giovane coi capelli bianchi; una nana; due
gemele vestite di corallo.
Qualcosa corre tra loro, uno scambiarsi di
sguardi come linee che collegano una figura all'altra e disegnano
frecce, stelle, triangoli finché tutte le combinazioni in un attimo
sono esaurite, e altri personaggi entrano in scena: un cieco con un
ghepardo alla catena, una cortigiana col ventaglio a piume di
struzzo, un efebo, una donna-cannone. Così tra chi per caso si
trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto il portico, o si
accalca sotto un tendone del bazar, o sosta ad ascoltare la banda
in piazza, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza
che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.
Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta
delle città. Se gli uomini e donne cominciassero a vivere i loro
effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona con cui
cominciare una storia d'inseguimenti, di finzioni, di malintesi,
d'urti, di oppressioni, e la giostra delle fantasie si
fermerebbe.
Enea
Forsan et haec olim meminisse iuvabit
Valdrada
Gli antichi costruirono Valdrada
sulle rive d’un lago con case tutte verande una sopra l’altra e
vie alte che affacciano sull’acqua i parapetti a balaustra. Così
il viaggiatore vede arrivando due città: una diritta sopra il
lago e una riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa nell’una
Valdrada che l’altra Valdrada non ripeta, perché la città fu
costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo
specchio, e la Valdrada giù nell’acqua contiene non solo tutte le
scanalature e gli sbalzi delle facciate che s’elevano sopra il
lago ma anche l’interno delle stanze con i soffitti e i
pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli
armadi.
Gli abitanti di Valdrada sanno che
tutti i loro atti sono insieme quell’atto e la sua immagine
speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagini, e
questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante
al caso e all’oblio. Anche quando gli amanti danno volta ai corpi
nudi pelle contro pelle cercando come mettersi per prendere l’uno
dall’altro più piacere, anche quando gli assassini spingono il
coltello nelle vene nere del collo e più sangue grumoso trabocca
più affondano la lama che scivola tra i tendini, non è tanto il
loro accoppiarsi o trucidarsi che importa quanto l’accoppiarsi o
trucidarsi delle loro immagini limpide e fredde nello
specchio.
Lo specchio ora accresce il valore delle cose, ora lo nega. Non
tutto quel che sembra valere sopra lo specchio resiste se
specchiato. Le due città gemelle non sono uguali, perché nulla di
ciò che esiste o avviene a Valdrada è simmetrico: a ogni viso e
gesto rispondono dallo specchio un viso o gesto inverso punto per
punto. Le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi
negli occhi di continuo, ma non si amano.