Avevo ormai imparato che al mondo esistevano cose impossibili da affrontare solo con le proprie forze. Ciò che siamo in grado di determinare grazie ai nostri semplici desideri, pensavo, è niente se paragonato a quanto invece continua ad accadere indipendentemente dalla nostra volontà, come un fiume sconfinato che scorre inarrestabile per volere di qualcuno o di qualcosa molto più grande di noi. Sapevo che nella vita c'erano più cose brutte che belle, e questo era vero in particolare nel mio caso. Mi sforzavo di vivere alla giornata, cercando la felicità nelle piccole cose, eppure...eppure.

Quanto più riflettevo tanto più mi montava la rabbia, e allora nascosi il viso nel manto setoloso di Hermès e mi morsi le labbra fin quasi a farle sanguinare.

Forse perché della fatal quïete
Tu sei l'imago a me sì cara vieni
O sera! E quando ti corteggian liete
Le nubi estive e i zeffiri sereni,

E quando dal nevoso aere inquïete
Tenebre e lunghe all'universo meni
Sempre scendi invocata, e le secrete
Vie del mio cor soavemente tieni.

Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo, e van con lui le torme

Delle cure onde meco egli si strugge;
e mentre io guardo la tua pace, dorme
Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge.

Francesca ha trentaquattro anni. Chissà che meraviglia quando ne avrà quaranta. Quante cose nuove ci saranno dentro di lei, quanta conoscenza in più, quanti boccioli che adesso in lei sono solo semi. Il futuro è già qui. Questa è la bellezza di una donna: quando è ragazza è un luogo, ma quando è donna è un mondo.

Margherita, ti rattrista

che Goldengrove perda le foglie?

Le foglie, come le cose umane, con i tuoi

freschi pensieri tu le curi, puoi?

Ah, ma il cuore indurendo via via

più freddo a quella vista non spende

un sospiro, anche se mondi di foglie

frantumate giacciono morte spoglie;

però tu piangerai e saprai perchè.

Ora, bambina, non importa il nome:

le fonti del dolore sono uguali.

Nè la bocca o la mente, aveva detto

ciò che il cuore sentiva e l'anima intuiva:

per il danno cui l'uomo è nato,

per Margherita, per te stessa piangi.

Ogni giorno scoprivo addosso a me piccoli detriti del tempo che passava. Mi tiravo su i capelli mi truccavo, ero ancora bella, forse più che da ragazza, ma avanzavo in bilico, sfacciata e palpitante. Ed era quell'incertezza a rendermi più umana. Pochi mesi prima, in un giorno qualunque, nello specchio di un ascensore avevo visto i mille versi che le piccole rughe appena visibili avrebbero preso, come baffi, come riccioli capricciosi, rimaneggiando i miei lineamenti. E avevo capito che l'epicentro dell'esplosione è un cruccio che parte da dentro e da dentro ci caria. Da lì partono le crepe, come un vetro che si frantuma e resta in piedi. Non si invecchia giorno dopo giorno, si invecchia di colpo, di un nodo amaro. Una scintilla guasta che ci folgora, ci insudicia...sparge amarezza sul nostro viso.

Del fatto che lavorava fino a tardi lei non dubitava, ma sapeva che non dormiva al club, e lui sapeva che lei lo sapeva. Comunque, non c'era niente da dire. O meglio, ci sarebbe stato anche troppo. In fondo si somigliavano nel loro terrore di affrontare un conflitto e la regolarità di quelle telefonate serali, per quanto Emily non le considerasse sincere, rappresentava un conforto per entrambi. Se la finzione era solo frutto di un'ipocrisia convenzionale, doveva ammettere che funzionava. La vita le offriva motivi di soddisfazione: la villa, il parco, i figli soprattutto - ed Emily intendeva conservarli evitando di provocare Jack. Del resto la presenza di lui non le mancava quanto la sua voce al telefono. Pur non assomigliando all'amore, le continue menzogne erano un segno di attenzione durevole: Jack doveva volerle bene per costringersi ad inventare scuse tanto elaborate e da così tanto tempo. Il suo inganno era una forma di contributo all'importanza del loro matrimonio.