Il signor e la signorina Li mi hanno accompagnato alla stazione, dove hanno verificato che salissi sul treno diretto a Pechino. L’addio non è stato dei più toccanti: quando ci siamo abbracciati, la terribile timidezza impediva loro di stringermi. In compenso, la signorina Li mi ha fatto scivolare in mano, con fare furtivo, un minuscolo involto di carta.
Mentre il treno sferragliava verso il confine di Dandong, ho aperto il cartoccio e all’interno ho trovato una spilla con il volto di Kim Il Sung. L’ho rigirata fra le dita per un po’, e intanto ho pensato alla signorina Li e al suo amore barattato con un monolocale con angolo cottura, ai bambini sudici e col ventre gonfio nei vicoli della vecchia Kaesong, a quelli cui si eran dovuti amputare i piedi perché erano andati a scuola per settimane camminando nella neve senza scarpe, all’entusiasmo forzatamente ipocalorico delle ragazzine costrette a provare cinque ore al giorno per le parate di regime in onore d’un cadavere, al posto di frontiera di Dandong, dove ogni anno almeno trecentomila disperati sfidano le pallottole delle guardie di confine cinesi e nordcoreane pur di scambiare le certezze di una vita da ergastolani con gl’incubi di un futuro da clandestini. Poi ho pensato alle linee pulite ed eleganti delle Mercedes del regime, al nitore ospedaliero del museo dei doni di Kim Il Sung, ai milioni di dollari spesi in tecnologia militare e al fatto che il non poco denaro che avevo sborsato per questo viaggio era stato direttamente versato – come mi aveva rivelato in gran segreto il direttore dell’agenzia di viaggi – sul conto in dollari di una banca privata di Basilea.
Allora, prima che il treno arrivasse alla frontiera, ho abbassato il finestrino e ho restituito la spilla alle sue risaie.

Caso 6
Cliente: “Ho problemi per stampare in rosso…”
Assistenza tecnica: “Ha una stampante a colori?”
Cliente: “Aaah… Grazie!”

Caso 7
Assistenza tecnica: “Cosa vede nel monitor in questo momento?”
Cliente: “Un orsetto che mi ha comprato il mio ragazzo…”

Caso 8
Assistenza tecnica: “Ora prema ‘F8′…”
Cliente: “Non funziona.”
Assistenza tecnica: “Che cosa ha fatto esattamente?”
Cliente: “Ho premuto otto volte la ‘F’ come mi ha detto, però non succede nulla!”

Caso 9
Cliente: “La mia tastiera non funziona.”
Assistenza tecnica: “E’ sicuro che è collegata?”
Cliente: “Non lo so. Non arrivo a vedere dietro.”
Assistenza tecnica: “Prenda la tastiera in mano e faccia dieci passi indietro.”
Cliente: “OK.”
Assistenza tecnica: “La tastiera segue con lei?”
Cliente: “Sì.”
Assistenza tecnica: “Questo significa che la tastiera non è collegata. C’è per caso un’altra

tastiera lì vicino?”
Cliente: “Sì, ce n’è un’altra qui. Cavoli… ma questa funziona!”

Caso 10
Assistenza tecnica: “La sua password è ‘a’ minuscola di acqua, ‘V’ maiuscola di Verona, il numero

’7′…”
Cliente: “’7′ in maiusculo o minusculo?”

Caso 11
Cliente: “Non riesco a collegarmi in Internet, appare errore di chiave…”
Assistenza tecnica: “E’ sicura che sta utilizzazndo la chiave corretta?”
Cliente: “Sì, sono sicura. Ho visto mio marito scriverla.”
Assistenza tecnica: “Mi può dire quale era la password?”
Cliente: “Sì. Cinque asterischi…”

Cliente: "Salve, e' il Supporto Tecnico?".
Tecnico: "Sl. Come posso aiutarla?".

C.: "Il porta-tazza del mio PC si e rotto e sono ancora in garanzia".

T.: "Mi scusi, ma lei ha detto porta-tazza?".

C.: "Si, e' sul frontale del mio computer".

T.: "Perdoni se le sembro un po' perplesso, ma e' perche' lo sono. Lo ha ricevuto come parte di una promozione, in qualche fiera? Come le e' arrivato questo porta-tazza? Ha qualche marchio inciso sopra?".

C.: "E' arrivato insieme al computer; non so nulla di nessuna promozione. C'e' solo scritto '4X' sopra".

Caso 1
Assistenza tecnica: “Che computer ha?”
Cliente: “Uno bianco…”

Caso 2
Cliente: “Buongiorno. Non riesco a togliere il dischetto dal lettore.”
Assistenza tecnica: “Ha provato a premere il pulsante per farlo uscire?”
Cliente: “Sì, chiaro. E’ come se fosse incollato…”
Assistenza tecnica: “Che strano, questa cosa non mi suona bene. Aspetti che apro una scheda…”
Cliente: “No… Aspetti. Non avevo messo il dischetto! ? E’ ancora sul tavolo… Mi dispiace. Grazie.”

Caso 3
Assistenza tecnica: “Faccia clic sull’icona ‘My Computer’ sulla sinistra dello schermo.”
Cliente: “Alla mia sinistra o alla sua?”

Caso 4
Assistenza tecnica: “Buongiorno, in cosa posso aiutarla?”
Cliente: “Salve. Non riesco a stampare…”
Assistenza tecnica: “Per favore faccia clic su ‘Inizio’ e…”
Cliente: “Ascolti. Non inizi con tecnicismi, non sono esperta di computer. Maledetto…”

Caso 5
Cliente: “Salve, buon pomeriggio. Non riesco a stampare. Ogni volta che ci provo scrive ‘Stampante non trovata’. Ho anche preso la stampante e l’ho collocata di fronte al monitor, ma pur avendocela davanti il computer continua a dire che non la trova.”