Che il cielo mi scampi dalla mediocrità piacevole e dalla vita facile, liscia! Datemi tanti vizi fiammeggianti, grandi abbaglianti virtù, ma salvatemi dalle neutre piccolezze e dalle comode ambiguità! Sii malvagia, sii eroica, sii sfrenata, sii ebbra, sii dissoluta, sii dispotica, sii un'anarchica, sii una suffragetta , sii quello che ti pare, ma per amor del cielo siillo in maniera estrema. Vivi pienamente, vivi appassionatamente, vivi disastrosamente. Viviamo tu e io, io e te, come nessuno ha mai vissuto prima (25 ottobre 1918)

Continuerò ad azzardare, a cambiare, ad aprire la mente e gli occhi, rifiutando di lasciarmi incasellare e stereotipare. Ciò che conta è liberare il proprio io: lasciare che trovi le sue dimensioni, che non abbia vincoli.

“E mi sorprende che queste gioie così precarie, così raramente perfette nel corso d'una vita umana, vengano guardate con tanta diffidenza da presunti saggi, i quali ne paventano l'assuefazione o l'eccesso anziché temerne la privazione o la perdita; sì che trascorrono a soggiogare i propri sensi quel tempo che impiegherebbero assai più utilmente ad abbellire la propria anima.”

Avevo composto per te una bellissima lettera, nelle ore da incubo della mia notte insonne, ed è sfuggita: mi manchi e basta, in un modo molto semplice, disperato e umano. Tu, con tutte le tue lettere non mute, non scriveresti mai una frase elementare come questa; forse non la sentiresti nemmeno. Tuttavia credo che ti accorgerai di un piccolo vuoto. Ma lo rivestiresti di una frase tanto squisita che perderebbe un po’ della sua realtà. Mentre per me è una cosa fortissima: mi manchi ancor più di quanto credessi: ed ero pronta, a sentire la tua mancanza, e molto. Così, in realtà, questa lettera è solo uno strillo di dolore. E incredibile quanto sei diventata essenziale per me. Suppongo che tu sia abituata a sentirti dire cose del genere. Maledetta te, creatura viziata; non riuscirò a farmi amare di più, da te, scoprendomi così — ma oh mia cara, non posso essere furba e scostante, con te: ti amo troppo, per farlo. Troppo sinceramente. Non hai idea di quanto possa essere scostante, con la gente che non amo. Ne ho fatta un’arte raffinata. Ma tu hai abbattuto le mie difese. Non che ne sia davvero risentita. Comunque, non ti tedierò oltre. Siamo ripartiti, il treno balla di nuovo...